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SCHIUMA RESTAURATRICE

ANTONIO

Testimonianza raccolta da Jacopo Giombolini

espressione “mi sono
L fatto da me” e un'e-

spressione brutta che
esprime un concetto bello:
quello di essersi fatti strada
contando sulle proprie capa-
cita, senza aiuti esterni. Di
solito a dirlo é gente irritante:
persone che giustamente
Giorgio Gaber ha stigmatiz-
zato nella canzone “L'odore”
(“mi son fatto tutto da me, mi
son fatto tutto di merda”).
Antonio e invece una bella
persona e questa frase non la
dice mai, anche se avrebbe tutto il diritto dl farlo. Infam il suo
posto nel mondo se l'é conquistato lottando e lotta per mante-
nerlo, ma non ha perso il suo candore e la sua modestia.

Mi chiamo Antonio Lembo, vengo da Foggia e ho passato sette
anni, dal 1999 al 2006, in Inghilterra. Il motivo & stato, come per
tanti altri italiani, il lavoro. Mio padre gestiva un bar vicino alla
biblioteca di Foggia, ma non andava bene perché la biblioteca
era chiusa per ristrutturazione. Cosi a 65 anni € andato a lavo-
rare in un altro bar. Allora ho pensato che dovevo rendermi
autonomo, perché lui era 1'unico a sostenere la famiglia.

In Inghilterra, nel Kent, sono andato a stare da mia zia che
prima ha detto che potevo fermarmi quanto mi pareva, ma
dopo due settimane mi ha invece detto di andare via. Per for-
tuna ho incontrato un signore che mi ha affittato una stanza e
contemporaneamente ho trovato lavoro in un bar. Da questo
bar perdo mi hanno cacciato via quasi subito perché ha comin-
ciato a lavorarci quella che oggi & la mia ex ragazza, ma allora
mi aveva raggiunto in Inghilterra. Lei aveva anche un altro
lavoro serale e la mattina faceva fatica a svegliarsi e arrivava,
per questo motivo, sempre tardi al bar. Un giorno il titolare si
arrabbio e le disse: “you're fucking lazy” (“sei fottutamente
pigra”). Io, che sono meridionale e un po' fumantino, non sop-
portando che mancasse di rispetto alla mia donna, reagii e
gliene dissi di tutti i colori. A quel punto misono rivolto a un'a-
genzia di lavoro che mi ha rimediato ogni tipo di impiego: dal
postino alla raccolta di mele marce per una fabbrica di sidro.
Funzionava cosi: io stavo davanti a un fiumiciattolo artificiale
dove cadevano mele da uno sportello che si apriva a tempo,
grazie a un timer. Le mele iniziavano a scorrere sull'acqua,
risucchiate da una turbina, ma prima che arrivassero in fondo
dovevo separare quelle marce dalle altre usando un retino
apposito. Un giorno il retino mi & caduto in acqua ed e finito
nella turbina che si e bloccata. Cosi alla fine del turno il capo
mi ha detto: “we don't need you tomorrow” (“non avremo biso-
gno di te da domani”). Ho fatto anche il postino: percorrevo le
vie a piedi con il sacco della posta in spalla e alla fine di ogni via
incontravo il furgoncino che mi dava un nuovo sacco, corri-
spondente a una nuova via. Camminare da soli la mattina pre-
sto porta a fantasticare. A me capitava di fare esperienze sine-
stetiche. Quando infilavo la posta nella buca delle lettere (che
in Inghilterra € una fessura nella porta che serve a far cadere le
lettere all'interno) sentivo 1'odore della casa levarsi dalla buca
e mi immaginavo la vita che si svolgeva nell'abitazione, a par-
tire da quell'odore. Nel 2002 sono tornato in Italia per un anno
per un corso di restauro di libri antichi a Bassano del Grappa.
Ma poi sono ripartito per I'Inghilterra. A Londra ho frequenta-
to altri due corsi: restauro della pelle e restauro della pergame-
na. Nel 2005 ho trovato un lavoro pit stabile in un laboratorio
per il restauro di libri antichi. La vita che facevo a Londra, con-
siderato che suonavo, in giro per 1'Inghilterra in un gruppo (I
Gengis Khant) e la mattina rientravo a Londra per lavorare, era
stressante e fui costretto a staccare la spina per ragioni medi-
che. Cosi sono ritornato in Italia (dove la vita scorre con ritmi
piu tranquilli) e sono capitato a Perugia perché un amico mi
segnalo che a Ellera di Corciano cercavano un manager.
L'azienda di Corciano realizzava riproduzioni anastatiche di
libri antichi. Lavorai li per tre mesi, poi iniziarono a non pagar-
mi pilt. Ma a Perugia mi trovavo bene e ci restai. Trovai lavoro
da un uno che realizzava agendine e aveva bisogno di collabo-
ratori tra Novembre e Dicembre (perché a Natale vendeva di
pit). Finito il breve ciclo invernale, mi chiese cosa volessi fare.
Dissi che pensavo di aprire una bottega per conto mio. Allora
ando su tutte le furie. Diceva che io volevo rubargli il lavoro.
Una rabbia ridicola, perché intendevo fare il restauratore, non
rilegare agendine. Comunque decisi di continuare per la mia
strada. Cominciai realizzando i modellini dei libri che avevo
giarilegato e che vendevo per strada. Ricominciai anche a suo-
nare in una band: i Dagos (che oggi si chiamano Nate and the
Dagos, per via di Nate, il cantante americano che si & messo
con noi). Oggi ho una vera bottega e da poco ho ricevuto un
grosso ordine da un'azienda che riproduce libri antichi. Il libro
che dovro riprodurre I'avevo gia riprodotto in passato, & una
Bibbia. Si sono rivolti a me, perché hanno trovato una delle
copie fatte da me e cosi mi hanno chiesto di fargliene altre 800.
Lavora con me (realizzando le miniature dei libri) anche mia
moglie, Juhee So, che & una coreana, amica di una mia ex
amica. Le due, che hanno studiato design e pittura in Francia,
vennero a vedere il mio laboratorio di Perugia e cosi ho cono-
sciuto Juhee. Quand'ero in Inghilterra passai un periodo in
compagnia degli Hell's Angels. Li conobbi suonando in un loca-
le e per un po' girai con loro. Un giorno mi portarono in un
bosco a sparare con la pistola, ma non centravo mai il bersa-
glio. Per questo uno di loro mi disse: “sei 'unico italiano che
non sa sparare”. Da piccolo volevo diventare prete: ho frequen-
tato anche il seminario, ma poi me ne sono andato via, perché
disgustato dall'ipocrisia che regnava sovrana e perché comin-
ciavo a provare interesse per le donne. Ricordo che c'era un
prete che in classe mi picchiava spesso oppure mi umiliava con
le parole. Anni dopo lo incontrai in un teatro di Foggia. Lui era
seduto dietro di me e lo riconobbi dalla voce che avevo stam-
pata a fuoco nella memoria. Mi girai e gli chiesi: “ti ricordi di
me?” e lui mi rispose: “no, chi sei?” E io: “davvero non ti ricor-
di? Eppure mi dicevi sempre che ero uno stupido e che non
capivo niente”. Lui allora mi disse: “ah, si! E adesso che fai?”; Io
che al momento ero senza lavoro risposi: “niente”. E lui: “lo
vedi che non sai fare un cazzo?” Allora non ci vidi pitt dalla rab-
bia e lo riempii di botte e di insulti, ma mai abbastanza visto
quello che mi aveva fatto lui quando ero in seminario.




