SGHIUMA

ristina De Francesco fa parte della cosiddetta ”meglio gio-

ventit’, la generazzone del '68, che pensava e sognava in ter-

mini collettivi e poi e andata incontro al “grande freddo”
degli interessi individuali. Cristina ha cercato di fuggire dall’indi-
vidualismo andando incontro agli individui, reinventandosi psi-
coterapeuta a quarant'anni. Delle cose che ha detto sul lavoro di
psicoterapeuta mi ha colpito questa: “piit un analista e incomple-
to, piit conosce il dolore degli umani”. Cristina dice giustamente
che i “giovani” d'oggi (ormai sono “giovani” anche i quarantenni)
devono costruire il loro futuro partendo dalle macerie materiali ed
esistenziali attuali, non da quelle degli anni novanta.

Mi chiamo Cristina De Francesco e nella vita sono passata da un
forte impegno nel sociale a un crescente interesse per la dimen-
sione interiore delle persone. Avevo vent’anni nel 1967, quando
mi sono iscritta all'universita di Trento. Mi sarebbe piaciuto fare
Medicina, ma c’era I'obbligo di frequenza e io dovevo anche lavo-
rare. Determinante fu in quegli anni la riduzione al minimo delle
tasse universitarie. In breve scelsi Sociologia. Fui tra i primi mille
che si iscrissero a quella facolta a Trento. La conobbi Curcio, il
futuro fondatore delle Brigate Rosse, che faceva Sociologia anche
lui ed era iscritto al quarto anno. Curcio era tra i pochi che aveva-
no davvero letto [/ Capitale di Marx e non dicevano solo, per posa,
di averlo fatto. Io, da studentessa lavoratrice, ho fatto la direttrice
di una colonia di bambini, la venditrice porta a porta di libri, la
rappresentante della Bosch che allora vendeva elettrodomestici,
la classica telefonista dei film, quella che dice “pronto signora? La
metto in contatto con...”. Godevo anche del presalario, una gran-
de invenzione degli anni '60. Ti davano (per quanto a rate) quat-
trocentomila lire all’anno se eri in regola con gli esami, avevi una
buona media e un reddito familiare medio-basso.

Vivere la contestazione a Trento, in uno dei suoi punti piu alti, &
stata una grande fortuna. Lottare contro I'invasione del Vietnam,
essere parte del socialismo internazionale & stato inebriante. Ci
sentivamo iliberatori del mondo, coloro che portavano democra-
zia, pace e giustizia. Il senso di vuoto e inutilita che provano tanti
giovani di oggi era per noi del tutto impensabile. C’eravamo noi
militanti di sinistra e ¢’erano i figli dei fiori. Quando noi facevamo
le nostre manifestazioni in piazza, loro se ne stavano a guardarci
con iloro bei capelli lunghi. A me piaceva Lucio Battisti e questo
nonostante la leggenda infondata che Battisti fosse di destra solo
perché aveva detto: “il mio obiettivo e quello di emozionare, indi-
pendentemente dal fatto che chi mi ascolti sia di destra o di sini-
stra”. Ma erano tempi fortemente ideologizzati e questo & stato il
nostro limite. La nostra fortuna e stata invece di aver vissuto la
giovinezza da protagonisti. Molte cose importanti sono state fatte
negli anni '70: la parita di diritti tra uomo e donna, le leggi sul
lavoro, il divorzio, I'aborto, il nuovo diritto di famiglia. Essere stati
giovani durante quell’epoca meravigliosa ci ha fatto credere
(come forse credono i giovani di ogni epoca) che tutta la vita
sarebbe stata cosi. Che avremmo inventato ad esempio un nuovo
modo di vivere la famiglia e crescere i figli, che aviemmo cambia-
to il mondo intero. Gli anni del risveglio da questo sogno non
furono tanto gli anni 80, ma gli anni '90. Credo che molti degli
estremismi che ci sono stati in seguito siano spiegabili come
effetto della fine del sogno. Ad alcuni il risveglio dalla grande illu-
sione e costato molto dolore, per altri & stata un’opportunita per
fare carriera (penso a Giuliano Ferrara, un ex ragazzo di Valle
Giulia, uno di quelli per i quali la poesia di Pasolini sui figli di
papa era perfetta...). Io dai vent’anni ai quaranta mi sono molto
impegnata: nel movimento giovanile, in quello femminista, nelle
lotte sindacali. Lavoravo alla Lega delle Cooperative e mi occupa-
vo delle cooperative giovanili che facevano produzione culturale.
Ma, a un certo punto, si € cominciato a dare spazio solo alle gran-
di coop, perché il mercato era li, e cosi, a quarant’anni, mi trovai
disoccupata, con un figlio da crescere e mio padre che stava
morendo di tumore. Allora ripresi a studiare e lavorare per man-
tenermi agli studi. Mi laureai in psicologia e alla fine, dopo la spe-
cializzazione, potei cominciare a praticare la psicoterapia. In quel
periodo avvenne in me una profonda trasformazione interiore.
Ero stata una militante femminista per tanti anni e il femminismo
aveva prodotto mutamenti importanti rispetto alle generazioni
delle nostre madri e delle nostre nonne. Ma a quarant’anni ho
scelto di passare dall'impegno nel sociale a un lavoro che mi per-
mettesse di occuparmi delle persone intese come individui. Oggi
faccio la psicoterapeuta gia da ventiquattro anni e, per certi versi,
questo ¢ il migliore momento della mia vita. Ma per altri versi e il
peggiore. Non sembri strano, ogni cosa ha in sé anche il suo con-
trario. Mi sento realizzata, ma sono anche piltt consapevole della
tragicita del destino e della condizione umana. Oggi credo che
stiamo attraversando una fase depressiva non solo nell’econo-
mia, anche nelle coscienze. Ma ai giovani vorrei dire di non ada-
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giarsi nella depressione. Bisogna imparare a vivere nel proprio
momento storico. Forse le generazioni precedenti hanno avuto
una vita piu facile? No, c’era la guerra, la fame del dopoguerra...
Nella vita si puo rimanere degli stolti che guardano solo all’appa-
renza, oppure essere una persona che guarda oltre la superficie.
Queste cose ho cominciato a capirle a quarant’anni. A lungo il
mio cruccio & stato quello di aver aspettato tanto per fare la psi-
coterapeuta, ma in fondo é stato giusto cosi. Infatti credo (come
credevano gli antichi greci) che colui che cura meglio € colui che
€ stato malato. I grandi psicoanalisti hanno sofferto molto. Freud
aveva un tremendo complesso paterno. Jung aveva visioni e
ossessioni. Solo chi ha sondato il suo abisso e ne & venuto fuori
puo diventare un bravo psicoterapeuta. Se uno non ha mai avuto
un attacco di panico, non ha mai avuto una depressione o un
dolore, non ha mai avuto lutti, non ha mai subito abbandoni, di
cosa parla con il paziente? Se allo studio non si affianca il nostro
vissuto che ci fa sentire intimamente cio che il paziente prova,
tutti i pazienti ci sembreranno dei lamentosi rompiballe. La gua-
rigione psicologica del resto non significa non soffrire piti, ma
sapere perché si soffre. Lo psichiatra silimita a chiedere: “quante
volte hai sofferto di depressione? Con quali intervalli?” E in base
alle risposte formula la diagnosi (“depressione maggiore”,
“depressione endogena” ecc...) e prescrive le pillole per “guari-
... Forse cosli riduce il sintomo, ma non ti fa capire da dove
viene. La psicanalisi indaga invece sul significato del sintomo.
Naturalmente sto estremizzando. La distinzione fortunatamente
non é cosi netta. La mia trasformazione da militante sociale a psi-
cologa & avvenuta dopo sei anni di analisi. Fatta non per seguire
il cammino terapeutico obbligatorio di tutti gli aspiranti psicoa-
nalisti, ma per una vera depressione. Le mie macerie personali si
sono intrecciate alla crisi delle illusioni del ’68. E’ possibile che un
simile incrocio di pubblico e privato sia stato alla base anche del
suicidio, a quasi ottanta anni, di Lucio Magri, che ha fatto, a mio
avviso, una scelta di grande autonomia e liberta.
Del resto la vita di ciascuno e ricca di mille facce e sorprese. Ad
esempio nel periodo in cui organizzavo le cooperative teatrali,
conobbi la grande ballerina e coreografa Pina Bausch e mi parve
di scoprire una bellezza senza fine. Se qualcuno oggi mi chiedes-
se cosa farei se potessi rinascere risponderei: “la ballerina per
Pina Bausch”. Conobbi anche Nurejev (mi pare che fosse il 1988)
in occasione del suo ultimo balletto, a Bologna. Dopo il balletto
andammo in un’osteria in via Broccaindosso. Nurejev (che era gia
anziano e malato) quella sera aveva ballato benissimo, ma senza
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cimentarsi in grandi salti. Rimasi colpita dal suo viso giovane e
dal fatto che a cena parlo con i ballerini, con me e con gli altri in
ben sei lingue. Con i ballerini parlava russo, con me parlava ita-
liano, con un’altra ragazza in inglese, con altri ancora in spagno-
lo, francese e olandese. A cena mi chiese di Carmelo Bene e gli
dissi che era un genio, un eretico del teatro, cosa che lo interesso
e gli piacque moltissimo. Dopo la cena disse: “io vado”. Stava all’-
hotel Roma, abbastanza lontano. “Chiamiamo un taxi?”, doman-
dai, ma lui mi fece: “Vedi i miei piedi? Hanno bisogno di cammi-
nare tutti i giorni per due ore.” Allora dissi: “Ti accompagno”.
Lungo la strada gli chiesi di firmare una brochure dello spettaco-
lo. Lui mi scrisse una dedica: “alla cara Cristina” che conservo tut-
tora incorniciata come una reliquia.

Camminammo da via Broccaindosso fino all’hotel Roma (quasi
venti minuti) e mi racconto un sacco di cose. Soprattutto che era
dovuto scappare dalla Russia, ma ’aveva fatto con grande dolore.
Ricordo che mi sembrava di essere accanto a un angelo, perché i
suoi piedi sembravano non toccare mai interamente terra, piltt
che camminare, danzava.

Negli ultimi anni sono aumentata di una quarantina di chili. Tale
¢ stata I'energia spesa per curare gli altri che non mi sono curata
di me. Ma questo mi sembra, dal punto di vista professionale, un
bene perché un analista pi1 € incompleto e pii1 sa del dolore degli
umani. Ho conosciuto mio marito, che ha sei anni meno di me, a
ventiquattro anni, dopo essermi laureata ed aver avuto gia mio
figlio. L’ho sposato pero solo a sessant’anni.

Mio marito studiava filosofia e aveva una risata esplosiva come
quella di Ricardo, un personaggio di Cent'anni di solitudine di
Gabriel Garcia Marquez. Una risata talmente fragorosa, scrive
Marquez, da fare alzare le colombe in volo. Di lui mi innamorai
anche per come mangiava il pollo arrosto, con una sensualita che
mi pigliava. Nell'innamoramento sono sempre determinanti i
sensi. Ciinnamoriamo della voce di qualcuno, di come si muove,
dei capelli che ha, degli occhi. Insomma di quello che percepi-
scono i nostri sensi. La nostra & stata una storia interrotta da
separazioni e da altre storie durate anni. Ci siamo sposati solo
quattro anni fa. Il nostro amore dura da quarant’anni anche se, al
netto degli intervalli, & durato la meta. Mio marito (che € un
romantico) sulla fede non ha fatto incidere la data del matrimo-
nio, ma “1 settembre 1971” (il giorno del nostro primo incontro).
Quando lavoravo alla Lega delle Cooperative andavo spesso a
Roma e mi capitava di conoscere un sacco di gente. Una sera
conobbi Andrea Pazienza, Stefano Tamburini e Massimo Mattioli
che erano in effervescenza perché stavano preparando la nuova
rivista Frigidaire con Sparagna. Me li presentarono come tre crea-
tivi che facevano fumetti e avevano pubblicato su Cannibale e 11
Male. Erano molto giovani. Andrea disse di essere di Bologna. lo
non sapevo niente di fumetti perdo quando a Bologna dissi ai
ragazzi della cooperativa grafica che coordinavo che avevo cono-
sciuto quei tre, mi sentii rispondere: “sono tre personaggi incre-
dibili!”. A volte a Bologna venivano a casa mia, in via Altabella.
C’era molta allegria in quei giorni. Una di quelle volte Pazienza
mi disse: “tagliami i capelli”. lo glieli tagliali e la cosa gli piacque
tanto che anche tutti gli altri vollero farsi tagliare i capelli da me.
Fu molto divertente. La cosa pill incredibile & che Andrea aveva
disegnato in quel periodo quattro tavole enormi con dei disegni a
china minutissimi e le aveva dimenticate da me. Io lo chiamai pitt
volte: “Andrea, vieni a prenderti i disegni”, ma lui mi rispondeva
ogni volta, “passo a prenderli, passo a prenderli” e invece non
passo. Avrei quindi quattro originali di Pazienza, se non fosse che,
tra un trasloco e 'altro, queste tavole sono andate perse. Mi dis-
piace molto di non avere pilt quei disegni, perché al di la del loro
valore economico, ero legata ad essi da un affetto profondo.
Andrea era il pitt bello dei cinque ex cannibali (avevo conosciuto
anche Scozzari, che era il pitt antipatichino e segaligno). Mattioli
era romano e faceva dei disegni infantili, quasi naif, di topolini
crudeli. Di Liberatore so che ha fatto un video per Celentano, una
decina di anni fa, in occasione di alcune puntate televisive dell’ex
molleggiato (l'animazione del video di “C'e Sempre un motivo’,
n.d.r). Oggi Liberatore credo viva all’estero (in Francia, n.d.r),
Pazienza & morto, Tamburini & morto, Scozzari non so dove dia-
volo sia, forse a Bologna, ma non ne so niente come di Mattioli.
Erano un gruppo molto coeso. Certo, come tutti i gruppi avevano
dei conflitti che erano anche forti perché loro stessi erano forti.
Pero al di la dei contrasti li univa il progetto di Frigidaire.

Era una cosa molto bella ed e stato un peccato che la mia fre-
quentazione con loro sia stata cosi breve.

Tuttavia non ho nostalgia di quei giorni come non ho nostalgia
del passato in genere. Credo che il passato debba essere conside-
rato per quello che &: una cosa conclusa. Bisogna vivere il qui e
I'ora perché questa e 'unica chiave per avere un vero passato e un
vero futuro. lo provo quotidianamente a farlo.




